Comme surgis de quelque conte intemporel ou de la nuit des temps, jouant de la profondeur des noirs et de l’évanescence des gris, de la transparence et de l’opacité, de l’opalescence et du flouté, mais aussi des taches accidentelles, décolorations et autres imperfections issues de l’usage de vieux objectifs et de la technique ancienne du collodion humide, ses rivières aux eaux stagnantes et les ombres tapies dans la touffeur des grands arbres de ses Battlefields, les champs de bataille de la guerre de Sécession – déserts noirs livrés aux assauts de la mémoire… – racontent la page sombre du Sud profond, the Deep South, la terre natale et meurtrie de l’artiste (née en 1951 à Lexington, en Virginie).

« Vivre dans le Sud, […] c’est à la fois s’en nourrir et s’y blesser. S’identifier comme sudiste, c’est toujours sous-entendre que non seulement on n’échappe pas à l’histoire de cette région et qu’elle nous façonne en profondeur, mais aussi qu’elle demeure présente en nous, impérissable. Les gens du Sud vivent à la charnière entre mythe et réalité […].»

De cette « pauvre terre du Sud au coeur brisé », « hanté[e] par la mort » mais d’une « extravagante beauté », Sally Mann extrait tous les sucs – les effluves terreux et aqueux, la noirceur des grands arbres ombrageux (ces « témoins silencieux »), la blancheur laiteuse ou ouateuse des brumes crépusculaires… –, la substantifique moelle d’un paysage « terrible par sa beauté, et par son indifférence »…